以前このブログで『絶叫』という作品を紹介した作家、葉真中顕さんです。『絶叫』がとても読みごたえのある力作だったので、今度はこちらの作品を読んでみました。こちらは葉真中さんのデビュー作です。テーマは「介護問題」。前回に続き、読みごたえのある社会派サスペンスとなっています。

ロスト・ケア (光文社文庫)
葉真中 顕
光文社 (2015-02-10)
売り上げランキング: 209,385


 前作もそうですが、葉真中さんの作品は展開に容赦がなく、気が滅入るようなストーリーであるとも評することができます。読んでいて一番ダメージを食らうような言葉が所々で刺さってきます。それでも、夢中になって読んでしまうのです。今回は『絶叫』よりボリュームが少ないこともあり、わずか3時間足らず。それでいて、読みごたえは抜群です。

 この作家さんの「筆力」というものは本当に素晴らしいと思います。2作目にしてすっかり脱帽しています。



内容紹介



ミステリー・サスペンス

人による「喪失の介護」-その罪を、裁けるか。

 冒頭、法廷で「彼」と呼ばれる男が死刑判決の宣告を受けています。「彼」は、戦後最大となる43人もの人間を殺害したのでした。比類のない、極悪非道な凶悪犯―のはずです。しかし、法廷で彼が死刑判決を受けた時、そう単純に割り切ることのできない、入り組んだ感情を抱いてそれを見守る人々がいたのでした。

 「彼」が殺害したのは、在宅介護を受ける老人たちでした。在宅介護に苦しみ、どんどんと疲弊していく家族―。「彼」は、殺人によって彼らの介護を終わらせようとしたのでした。

 「彼」とは誰なのか。どのようにして、このような犯行に至ったのか。時は、事件が明るみに出る前の5年前にさかのぼります。

 父親が介護施設に入所することになった検事・大友は、友人であり、介護企業の営業部長である佐久間と食事をしています。佐久間は、大友の父が入る施設を紹介してくれたのでした。久しぶりの食事で旧交を温める二人ですが、その席で、互いに「拭いきれない感情」を湧き起らせるのでした。やがて、事態は予想もしない展開へと向かいます。

 一方、佐久間の介護施設で働く職員、斯波(しば)は、介護の現場で目をそらしたくなるような現実を見ているのでした。彼もまた、父親を自宅で介護した経験があったのでした。綺麗ごとが通用しない介護の現場で、彼は疲弊しつつも仕事を続けているのでした。しかし―。

 真相が「ひっくり返った」時に訪れる衝撃―。本格的な社会派サスペンスが放たれました。

書評 ~呪いを背負う人びと



書評

◆ 綺麗ごとが通用しない

 この作品のテーマは「介護問題」です。今後の日本にとって、一番の問題ではないかと思います。老人は増え、若者は減ります。誰が老人の介護をするのでしょうか。在宅、施設といった選択肢があります。ですが、この作品は、どちらを選んでも「茨の道」が待っていることを、残酷なまでに描いています。

 幸い、私の両親はまた元気です。ですが、介護の問題はこのあと必ずやってくる、避けては通れない問題です。その時、自分はどうするのだろうか、と考えます。もちろん、ここまで育ててもらったのだから、今度は私たち兄弟が親を支えるときです。けれど、本当に、それを貫き通すことができるのか。

 この本の最初に、在宅介護のあまりにも生々しい現場が描かれます。思わず息を飲み、そして目をそらしてしまいました。

「お前は誰だ!何をするんだ!私に触るな!ケダモノ!ケダモノ!ケダモノ!」と吼える、ケダモノのような母。母?そうだ、信じがたいことにこれが洋子の母なのだ。

つらい、つらい、つらい。
母の介護がつらい。一日も早く、この地獄から抜け出したい、と。


 
 実の母親に、「お前は誰だ」「ケダモノ」と叫ばれる。地獄、との例えも無理はありません。この世に、これ以上残酷なことはあるでしょうか。

 洋子さんという人の介護が描かれますが、彼女の母は「認知症」も入っている分、事態は深刻です。洋子さんはどんどんと追い詰められ、疲弊していくのでした。ついには、ストレスのあまり自分の息子に手を出してしまいます。不幸が連鎖していくのです。

 自分の親と、今まで通りに意思疎通が取れたら。そうしたら、大抵の人は一生懸命支えようとすると思います。これまで育ててくれた大切な親ですからね。だけど、目の前にいるのが、自分のことを全く覚えていない、しかも全く意思の疎通も取れないような、怪物のような存在だったら。それでも「親」なのだ。たしかにそうです。だけど、その事実こそが家族を苦しめます。

 「それでも最後まで親の面倒を見ます」と、私にはとても言い切る自信がありませんでした。

 母の介護に苦しむ洋子さんは、最後母の死で介護を終えることになります。自宅での「心不全」-そう処理されました。しかしそれは、実は「彼」による殺人だったのです。

ロスト・ケア

 要介護度が高い老人を集中して狙った「彼」。自らの犯行のことを「処置」と呼び、冷徹に犯行を重ねていきます。逮捕された後もその態度は落ち着き払っています。「彼」は、自らの犯行についてこう語るのでした。この作品のタイトルの意味が分かるところです。

「そうです。殺すことで彼らと彼らの家族を救いました。僕がやっていたことは介護です。喪失の介護、『ロスト・ケア』です」



 殺人によって、介護を「終わらせる」。彼の論理はそうですが、許されるはずがありません。検事の大友が、彼を激しく追及します。彼は、性善説に立つ正義の人でした。人には、必ず罪悪感がある。そして、悔い改めることができる。それが、大友検事の信念でした。しかし、犯人は検事の追求に全く動じません。彼は、死刑になることまで全てを見越していました。そして、自分の死によって、あることを成し遂げようとしていたのです。

 殺人によって介護を終わらせるなどということが許されるはずはありません。誰だって、そう思うでしょう。けれど、実際に母親を殺された洋子さんがこの言葉を口にした時、私は激しくうろたえることになりました。

「……私、救われたんです。たぶん、母も」



 洋子さんは、殺人によって「救われていた」のでした。私は、何も言うことができませんでした。在宅介護の厳しさなど何も知らないからです。「母親が死ねば介護は終わる」-そう思った瞬間が、洋子さんには何度もあったのでした。だから、犯人を責める気持ちにはならなかったのです。

 たった一つだけ言えることがあるとしたら。「母親が死ねば介護は終わる」-そんな風に思う、思わざるをえなくなってしまうような状況が今の日本にはそこらじゅうにあって、それはもう、決してフィクションの次元ではない、本当の「地獄」だということです。

◆ 施設に預けても

 家で最後まで介護をするのはあまりにも過酷な選択肢に思えます。もう一つ、今ではすっかり当たり前になっているのが、「施設に預ける」という選択肢です。介護が家に押し込められていたことで、介護殺人など、多くの悲劇が生まれました。施設という選択肢は、現実を見ると仕方ないことなのか、とも思います。

 しかし、この小説の容赦のないところは、施設に預けるという選択肢の「闇」もまた、浮かび上がらせているところです。

 介護施設で働く人の悲痛な叫びが心を引き裂きます。

彼らはこれを本気で言ってるのか?それを良識だと思っているのか?
金をもらわず、無欲無私で、他人の尻を拭ける人間がどれだけいると思っているのか?
恐るべき想像力の欠如。



 この小説には衝撃的な一行がたくさんありましたが、その中でもここは相当なものです。目をそらしていたものを、「見ろ」と突きつけられるようでした。

 介護の現場が悲惨なものであることは、報道などでよく目にします。重労働で低賃金、ここもまた、綺麗ごとが通用する世界ではありません。「善意」や「愛」でできることじゃない。結局は「お金」なんだ。それは冷酷な指摘ですが、私には否定できません。お金を払って、親を施設に預ける選択肢をした人にも、否定できないはずです。

その内に、何の気なしに使う「介護ビジネス」という言葉の座りの悪さに気づいた。「介護」と「ビジネス」。相容れようのないものを掛け合わせてしまったキメラのようなグロテスクさ。だが、極端な高齢化を迎えているこの国には、そのキメラを作らなければならない事情があるのかもしれない。



 介護が「ビジネス」なんだ。言われてみれば、なんと冷徹な言葉でしょうか。ビジネスということは、利益を上げなければいけないということです。そこにある、言いようもない屈折を感じていただけたら、と思います。

a0002_005485.jpg

 介護の現場は、想像以上に悲惨なのかもしれません。

真面目な人間ほど、つまづいて辞めてしまう。介護の仕事には、そういった側面が間違いなくあるのだから。



 真面目な人ほど、優しい人ほど、打ちのめされ、ボロボロになってしまう。最後には仕事を辞めたり、もっと悲惨なことに、自分を追い込んで取り返しのつかないことをしてしまったり。少なくても、「人を助けたい」「救いたい」という思いでやっていける仕事ではない、と、そう痛感させられました。

 そして、このことについては「ノンフィクション」なんだと、読みながら何度も、突きつけられることになりました。

◆ 絶望の一行

まとめ



 介護というテーマの話ばかり書きましたが、内容、つまりストーリー展開の方も抜群のクオリティーです。これは前回の『絶叫』の時もそうでした。今回はあっと驚かせる「叙述トリック」が最大のみどころですね。

 「彼」の正体が分かる時。物語を正面から見ていた人には、反転した、全く違う景色が見えることになるはずです。私もそうでした。叙述トリックなどとは考えず、素直に読んでいたので、見事に物語の反転と遭遇することになります。「序章」から、見事に語りに仕掛けが行われていたわけですね。

 とういうわけで、ミステリーとしての要素も見事です。ですが、葉真中さんの最大の魅力は冒頭に書いた通り、「筆力」の方だと私は思います。本当にぐいぐい読ませますね。本に縛られているみたいです。途中から、動くことも忘れますね。

 本作の最後には、読者の心に暗い影を落とすような、そんな一行が待っていました。「逆なら」よくあるのですが、最後にこう書かれることはあまりなかったかもしれません。ですが、これは半分現実です。そういう意味で、私は、最後の一行からも目が離せませんでした。



オワリ

果つる底なき沼 - 『絶叫』 葉真中顕

 一度転落したら止まることのできない、社会の無慈悲さ。『ロスト・ケア』に続く作品です。2作目の方が、ボリュームや衝撃度でよりパワーアップしている感じがあります。ですが、デビュー作のテーマは「介護」で、こちらの方が多くの方にとって身近なものだと思います。どちらもおすすめ、としか言いようがありません。


スポンサーサイト
小説, 葉真中顕,



 読みながら思わず頬が赤らんでしまうような、くすぐったくなってしまうような、そんな恋愛小説です。私は恋愛系のお話だったら「片想い」が好きなので、今回のような両想いで愛にあふれる作品にはどぎまぎしてしまいました。これまで、このブログでは紹介してこなかったタイプの作品です。

ふたり
ふたり
posted with amazlet at 18.02.20
小手鞠るい
世界文化社
売り上げランキング: 1,377,766


 はじめましての作家さん、小手鞠るい(こでまり・るい)さんです。恋愛小説を中心に書かれている方のようです。とてもお洒落でロマンチックな文章を書かれる方ですね。ジャズと猫、それに紅茶がたくさん出てきます。お洒落な雰囲気が伝わるかと思います。

 ロマンチックな作品なのですが、強いメッセージも感じ取ることができて、今日はそこを中心に紹介しようと思います。



内容紹介



友情・恋愛

 つだって、ふたりは「ふたりぼっち」だった―

 透(とおる)とひかるという、2人の男女の物語です。2人は、コンビニの店員と客という形で出会い、そしてロマンチックな形で恋に落ちました。「この人しかいない」そんな強い結び付きを感じた2人は、共に人生を歩むことを決めます。

 しかし、2人のこれまでの人生には悲しい過去があったのでした。まず透ですが、大切なお姉さんが自ら命を絶ってしまったという過去があります。お姉さんは死の直前彼に電話をしてきたのですが、そこにあった「SOS」の兆候に、彼は気付いてあげることができませんでした。

 そして、出張で訪れていたアメリカで、彼はあろうことか、「同時多発テロ」に遭遇してしまうのでした。深く心に傷を負った彼は、うつ病になり、会社を退職することになります。どん底にいた彼の前に、ひかるが現れたのです。

 一方のひかるですが、婚約直前だった彼から突然婚約破棄を言い渡されるという、こちらもまた、立ち直れれないような深い傷を負っていたのでした。もうこれからは一人で生きていこう、そう決めていたひかるでしたが、働いていたコンビニで、運命の人がお客として訪れることになります。

 愛をはぐくむ2人。誰も立入ることができない、2人だけの深い愛の空間です。いつだって、「ふたりぼっち」。そう言って愛し合う2人は、どのような結末を迎えるのでしょうか。

書評 ~ひとりとひとり



書評

◆ ふたりだけどひとり

 物語は、お互いのパートが交互に繰り返されるという形になっています。そして、各章のタイトルはジャズの曲名が当てられているようです。ジャズについて詳しい方は本当に楽しいと思います。私はジャズが分かりませんでしたが、Youtubeで曲を検索して、雰囲気を味わいながら読んでいました。本当にお洒落な作品ですね。

 特に、初デートの場面は読んでいるこちらが恥ずかしくなってしまいました。2人は、最初にデートに誘ったのは自分じゃないとなぜか言い張ります。なんでそんなことになるの?と思っていたら、初デートの誘いの場面が描かれ、素敵な種明かしがあります。「コンビニでそんなロマンチックなことあるかい!」とツッコミたくもなりましたが、小説ならではの素敵な雰囲気があって、結局はその雰囲気を楽しむことができました。



 「二人でお茶を」という曲なんですが、この曲が初デートの場面を彩っています。実際に曲があると、作品に奥行きが生まれていいですね。このジャズの曲から作品を広げていく仕掛けにはとても感心しました。

 さて、冒頭でロマンチックな出会いをした二人はとにかくメロメロで、現実離れしているようなディープな関係を築いていきます。体じゅうがくすぐったくなってしまうような描写もあり、なかなか読み続けるのには苦労しました。ですが、中盤になったあたりではっとさせるような部分があり、それで私はこの物語に共感も覚えていくことになります。

ふたり

 離れられないくらいに依存しあい、まさに「一心同体」のようになっていた2人。ちょっと、あまりにもくっつきすぎじゃない・・・?そう思っていたところに、この台詞が出てきたのでした。

「ふたりが仲よく末永く一緒にやっていくためにはね。それぞれがひとりで考えて、ひとりで責任持って行動しなくちゃならないこともあると思うんだ。片方がそうしたいと思ってるときには、もう片方はそれを認めないとね。ふたりで生きるということは、ひとりひとりがちゃんと、ひとりで生きてるってことでもあると思う



 あ、そういうことも分かり合って一緒になっているんだ、と思った瞬間でした。これで、この2人の関係に共感ができるようになります。ふたりだけど、ひとりを尊重するということ。。それができているから、2人は「ふたり」でいられるのですね。

 「親しき仲(中)にも礼儀あり」という言葉があります。私はすごく大切にしている言葉で、これができる人と仲良くしたいなと思っています。いくら親しくても、人には互いに入られたくない「ひとり」のスペースがあるはずです。それを、ちゃんと尊重して、初めて他人との関係が本当に成り立つのだと思います。

「夫婦でも恋人同士でも、百パーセント理解し合うなんて、無理よ。どんなに仲がよくても、ふたりといっても、ひとりとひとりなんだから、ね。考え方が違うのが当たり前なの



 ひかるも、そう言って透の思いに答えます。最初はべったりすぎかと思っていましたが、2人ともちゃんと「ひとり」を尊重するのです。なぜ2人が惹かれあうのか、そしてなぜ関係が上手く続くのか。その理由がよく分かりますね。

 ということで、「ふたり」というタイトルですが、作品の裏テーマには「ひとり」も存在しています。「ちゃんと、ひとりで生きてる」「ふたりといっても、ひとりとひとり」、素敵な言葉ですね。願わくば、私もこんな考えを持ってくれる人と将来一緒になりたいものです。

◆ 愛の強さと困難と

 2人にそれぞれ悲しい過去があることはあらすじのところで書きました。特に、お姉さんを自殺で亡くした透の過去が胸を痛めます。もちろん、恋人から突然婚約破棄を言い渡されてしまったひかるの方も、死ぬほどつらい経験だったと思います。

 暗く悲しい経験をしているからこそ、2人は深く、離れないように愛し合おうとしたのでしょう。ひかるのこの「宣言」に、私は圧倒されるような強さを感じました。

愛されたい。大切にされたい。守ってもらいたい、誰かに。きょうまでの二十七年間、ずっとそう思いながら、願いながら、生きていた。けれど、これからは――。

愛する。大切にする。守ってあげる。わたしが、あなたを。



 人が一番強くなれる瞬間はとは、「誰かを愛す瞬間」なのだと、そう気付きますね。まだ自分にはない感情だったので、圧倒されるようでした。人って愛することでこんなに強くなれるんだ、と、何か神々しいものを見ている気分です。

 とはいえ、ひかるの愛し方というのは、ぐいぐい前に出るというよりは、「黙って見守る」ことを大切にするものです。やっぱり、「ひとり」というものを大事にしているのですね。強く愛するのだけれど、相手のことを尊重して、時には黙って見守ってあげる。私には、愛の理想的な形に思えました。

b67b93ee27fc291f4ec538fab6612dd7_s.jpg

 愛の強さを感じることのできる作品ではありますが、愛が必ずしも万能ではないという点にも光が当てられています。両方の面からまなざしを当てていることで、作品に深みが生まれていますね。

どんなに愛し合っているように見えるふたりでも、結局は、ひとりとひとり。だから、相手が心のなかで誰のことを思っていようと、自分なりのやり方で、その人を愛することしかできない。つまり、愛とはつねに「一方通行」であるのかもしれないな。



 また「ひとり」が出てきました。そして、愛が一方通行なものであるということ。たしかに、これが人を愛するということの難しさであると思います。

 自分と違った他人のことを、完全に理解することはできません。心の中を完全にのぞくこともできません。それが、愛というものを一方通行にする残酷さですね。そして、それは愛というものにかけがえのない価値を生み出す大切な条件でもあります。

 結局は「ひとり」なんだ、だから「愛する」んだ

 それが、2人の考え方でしょうか。胸に刻んでおきたい、大切な考えです。

◆ いつか訪れる別れ

まとめ



 この作品の結末ですが、悲しいものとなっています。うっとりとしたまま終わってほしかったのですが、最後にさらっと、とても悲しい結末が語られることになります。

 この結末は、必要なものだったのだと思います。なぜなら、愛には必ずいつか別れというものが訪れるからです。だから、別れを書かなければ、愛について書いたこの作品は完結しなかったのだと思います。もう別れとネタバレをしてしまったも同然ですが、どういう形でお別れになるのかは、ぜひ本を読んでいただきたいと思います。

 今日は「愛」という言葉をたくさん書きました。実は、普段の記事ではあまり使いすぎないように心がけている言葉です。「愛」という言葉は、あまり連発して、安売りしてはいけないと思います。この言葉を使う時は、自分に一度問いかけるようにしています。

 今日の記事では久しぶりに愛というものを見つめることができましたが、それはこの作品が、「愛」に対してとても真摯に向き合っていたからできたことです。愛することの難しさも、かけがえのなさも。「ふたり」が、全てを抱きしめているように、私には思えました。



オワリ

 恋愛小説の感想を書くのは実はすごく苦手なんです(とにかく恥ずかしくて恥ずかしくて…)。今回はとてもきれいな本だったので、それに助けられてわりと上手く書けたような気はします。

 「友情・恋愛」の本棚

 ブログではジャンル別にカテゴリを分類しています。友情・恋愛のカテゴリはこの本を含めてちょうど10冊になりました。1つおすすめをあげるなら島本理生さんの『よだかの片想い』ですね。私の大好きな、「宮沢賢治」と「片想い」が融合した作品ということで、本当に大好きです。


小説, 小手鞠るい,



 先日、私の住んでいる地域で春一番が吹きました。まだ路面には雪が残っていますが、雪の下では新しい生命がじっと力をたくわえています。そして、たまにのぞく晴れ間には、冷たいながらも気持ちのよい風が吹いています。かすかですが、春の匂いがするんです。春は、もうすぐそこまで来ています。

春に

 谷川俊太郎さんの「春に」は、中学3年(かつては中学2年)の国語の教科書に掲載されている作品です。新しい年度の幕開けを高らかに祝うように、教科書の一番最初に掲載されています。私は中学2年の春に習いましたが、今でも大好きな作品です。

 すぐそこまで迫った春を心待ちにしながら、今日はこの作品で一足早い春を感じてみることにします。



内容紹介



教科書

 の気持ちはなんだろう―青い春の、よどみとうずまき

 青い春、と書いて「青春」。なんて素敵な言葉なんだろうと思います。若い時ならではの湧き上がるエネルギーや、後から思い返せばくだらないと思えるような小さな悩み。「春」は若者の季節です。青春の二文字を見るだけで、いろいろなことが思い返されるのです。

 谷川俊太郎さんの「春に」は、青春の真っただ中にいるそんな若者たちに贈りたくなるような詩です。詩の中で中で繰り返されるのは、「この気もちはなんだろう」という一行。浮かんでは消え、浮かんでは消えるようなつかみどころのない気持ち。それを、春の息吹にのせて、高らかに歌いあげています。

 特徴としては、「相反する気持ちが連なっている」ということが挙げられます。この後くわしく見ていこうと思いますが、例えば「よころび」と「かなしみ」のように、正反対の気持ちが連なって歌われるのです。

 一見、矛盾しているように見えます。けれど、この矛盾こそが「青春」なのかもしれません。誰もが通る、青い春のみち。谷川俊太郎さんが、そこに素敵な言葉の種を蒔きました。

感想 ~ぼくはもどかしい



◆ ぶつかりあう春

 春という季節にのせて相反する気持ちを歌うこの詩ですが、春という季節はそのような相反する気持ちにぴったりな季節だと思います。なぜなら、日本では3月と4月が年度の変わり目だからです。

 春という季節には、人の人生にとっての大きな分かれ目が訪れます。ありきたりな言い方になりますが、「出会いと別れ」「期待と不安」がぶつかりあうのが春です。

心のダムにせきとめられ
よどみ渦まきせめぎあい
いまあふれようとする
この気もちはなんだろう



 「よどみ渦まきせめぎあい」。心地よいリズムを伴った素敵な一行です。春に訪れる複雑な気持ちは、本当に一言で言い表せるものではありません。新しい生活への期待があります。けれど、前に進むためには別れが必要です。足を前に進めようとするのに、後ろから髪を引っ張られるよう。そんな感じでしょうか。

a0001_014761.jpg

 皆さんは、「期待と不安」だったらどちらの気持ちが大きいでしょうか。これは、人の性格によって変わってきそうで面白い問いだと思います。私の話をさせてもらうと、圧倒的に不安の方が大きいです。

 変わることは、すごく怖いです。もちろん期待もありますが、割合で言えば、暗闇の中にほんの一筋だけ光が差しているような、そんな感じです。新しい生活に踏み出した後も、ゴールデンウィークの前くらいまではずっと来た道を時々振り返ってしまいます。

地平線のかなたへと歩きつづけたい
そのくせこの草の上でじっとしていたい
大声でだれかを呼びたい
そのくせひとりで黙っていたい



 期待と不安が交差するこの4行も大好きです。私のような性格だと、どうしても後ろの行の方に気持ちが引っ張られてしまいますね。でも、希望を歌った前の行の気持ちも自分の中にあります。春になると、やっぱり心が躍りますし、新たな命の気配を感じると、奮い立たされるような気持ちになります。

 「そのくせ」という言葉がいいですよね。期待と不安の気持ちは、矛盾するものですが、どちらも心の中に存在するんです。「そのくせ」という言葉は本来ちょっと投げやりなニュアンスもある言葉ですが、ここでは矛盾する二つの気持ちを、どちらも否定することなく、優しく包んでくれるようです。谷川さんのこういった言葉選びは、本当に素敵です。

◆ あしたとあさって

 私がこの詩の中で一番好きな部分をご紹介します。

まだ会ったことのないすべての人と
会ってみたい話してみたい
あしたとあさってが一度にくるといい
ぼくはもどかしい



 中学2年の時、私はこの部分に心の底から共感したものです。子供の時って、エネルギーがありあまっています。時間の感じ方が、すごく遅かったような気がします。とにかく早く次に進みたくて、本当に何もかもが「もどかしい」、そう思っていました。

 年を取ると時間の感じ方が早くなります

 この部分を読んでいたら、今でも思い出すエピソードがあります。中2のゴールデンウィークの直前、クラスで席替えをしたのですが、そこで隣の席になった女の子と仲良くなりました。たくさん話をしていたのですが、ちょうどそこにゴールデンウィークがやってきました。

 私は、「学校に行けなくなる!ゴールデンウィークなんていらない!」と(今では信じられないことですが)強く思ったのをよく覚えています。連休なんてとっとと終わってしまって、またその子と学校で話をしたいと思ったのですね。今思い返してみれば、一番学校が楽しい時期でした。ゴールデンウィークのさなか、私は思ったものです。まだ休みは終わらないのか、「あしたとあさってが一度にくるといい」 と 笑。

 4月に学んだこの詩と、自分の気持ちがぴったりと重なって、「谷川俊太郎さんってすごい」と子供心に思ったものです。今読み返しても、やっぱりすごいと思います。一歩ずつしか足を踏み出せない人間のことを本当に「もどかしく」思ったあの頃の気持ちが、まるで缶詰に入れていたかのように、そのままに思い出されます。

a0008_002137.jpg

 期待と不安と書いてきましたが、この詩で前に押し出されているのは、新しい生命が沸き起こってくる、春の力強いエネルギーです。

目に見えないエネルギーの流れが
大地からあしのうらを伝わって
ぼくの腹へ胸へそしてのどへ
声にならないさけびとなってこみあげる



 不安なことだって、たくさんあります。けれど、人は前に進みます。「目が前についているのはなぜか?前に進むためだ!」というドラえもんに出てくる名言があります。私の大好きな言葉です。ちょっとばからしくて笑ってしまいますが、そうだ、前に進むためだと勇気が出てくるのです。

 「春」という季節も、私たちに勇気をくれます。年度の変わり目が4月にあって、本当によかったと私は思います。不安に押しつぶされそうになった時、春の大地を踏みしめ、空を見上げてみるのです。溢れんばかりのエネルギーが、前に進む勇気をくれると思います。

◆ 高らかに歌おう



 この「春に」という詩は合唱曲としても有名です。中学校の時の合唱コンクールで、隣のクラスがこの曲を歌っていました。湧き上がる気持ちがメロディーを伴うことによってより豊かに感じられて、本当に素敵な曲です。私はこの曲が歌いたくて心の中でずっと悔しい思いをしていました。隣のクラスに移籍できないか、と考えていたほどです 笑。

 

 なんか、涙が出てきますね。まいったな。いろんなことを一瞬で思い出して。詩も曲もすごいです。青春が詰まっていますね。

 また個人的な話になりますが、春から社会人です。今までで一番大きな変化ですから、やっぱり不安の方が大きいですね。本当ならずっと大学生でいたいです。あしたも、あさっても来なくていいです。

 でも、こんな気持ちを乗り越えて人は社会に出ていくのだろう、と思います。今年も、春はすぐそこです。



教科書

 教科書作品には子どもの頃の思い出が詰まっています。読むと一瞬で当時に帰ることができます。私は、一生国語の教科書を捨てないで手元に置いておくつもりです。

 教科書への旅 一覧ページ

 「スイミー」 レオ・レオニ(小学2年生)

 教科書作品でも特に有名なこの作品ですが、日本語に訳しているのが谷川俊太郎さんです。谷川さんのカラーが文章に出ています。心の奥底から奮い立たされるような、力強く、素敵な訳です。


教科書, 谷川俊太郎,



 お久しぶりの綿矢りささんです。以前読んだ『勝手にふるえてろ』がとても面白かったので、ブログで他の作品も紹介したいと思っていました。『勝手にふるえてろ』もそうですが、タイトルからかなり攻めてきている感じが伝わりますね。女の怨念、とでもいうのでしょうか。くわばらくわばらです。

かわいそうだね? (文春文庫)
綿矢 りさ
文藝春秋 (2013-12-04)
売り上げランキング: 155,423


 今回紹介する作品のタイトルは、『かわいそうだね?』です。ちょっとトゲのある言い回しに見えないでしょうか。他人事のように「かわいそう」と言うのかもしれないし、上から見下すように「かわいそう」と言っているのかもしれません。いずれにせよ、何か悪意が隠れているような気はします。

 予想が当たりまして、「かわいそう」は主人公にとって蹴り飛ばしたくなるような「呪いの言葉」だったようです。



内容紹介



友情・恋愛

 うしよう、彼氏が元カノと暮らし始めた

 この本には、表題作の「かわいそうだね?」と、もう一作「亜美ちゃんは美人」が収録されています。内容は全く別です。両作品のあらすじを簡単にご紹介します。

 まず「かわいそうだね?」ですが、これは思わずのけぞってしまうような奇妙な設定の物語です。なんと、主人公の彼氏の家に彼の元カノが転がり込んできて一緒に生活を始める(!?)のです。

 主人公の樹理恵には、隆大という彼氏がいます。順風満帆な交際をしていた二人でしたが、そこに隆大の元カノ、アキヨが現れたのです。就職活動で連戦連敗、行く当てもなくなったアキヨは、なんと元カレの元に駆け込みます。そして、隆大も隆大です。なんと、元カノが自分のアパートに暮らすことを許可してしまったのです。

 「愛情はもうない、友達を助けたいだけだから」という隆大。けれど、樹理恵は彼のことを信じることができません。彼氏が元カノと一緒に暮らしている。自分という「今カノ」がいるのに・・・。こんなのあり?悶々とする樹理恵ですが、この「奇妙な三角関係」はいったいどうなるのでしょうか。

 もう一作は「亜美ちゃんは美人」。高校で出会ってから一緒に過ごしている亜美ちゃんとさかきちゃん。亜美ちゃんは世の中の男が皆振り返るような美人です。さかきちゃんは、亜美ちゃんと一緒にいることでどうしても「引き立て役」になってしまうのでした。

 物語は、さかきちゃんの目線から進みます。自分が引き立て役になっていることを、さかきちゃんは十分に理解しているのでした。それなのに、どうしてずっと一緒にいるのでしょうか。彼女は、自分にはある「役目」があると、そう密かに思っていたのでした。

 そんな時、亜美ちゃんに初めて「好きな人」ができます。これまで何となく一緒にいただけの彼氏とは違って、亜美ちゃんが初めて心から好きになった人。けれど、その好きな人というのが一癖も二癖もある人で・・・。

書評 ~プレイ・ア・ロール



書評

◆ 「彼氏の元カノ」あらわる

 2つの作品が収録されているのでどちらにも触れていくことにしましょう。まずは表題作の「かわいそうだね?」からです。彼氏が元カノを家に連れ込むという話ですね。今の彼女がいるのに元カノを家に連れ込む男……うーん、ハチャメチャな男があらわれたものです。元カレの家に転がり込んでくるアキヨのほうも、何というかナチュラルに狂っています。

 主人公の樹理恵は、そんな奇妙な三角関係に悶々とし続けるのでした。「今の彼女は私だから出て行ってください」と意を決してアキヨに言おうとするのですが、なかなか決定打を放つことができません。

 「もっと怒っていいよ!」と読みながら思ってしまいます。けれど、樹理恵というのは一言で言うと「理性の人」。それに対してアキヨは「本能の人」。これが、事態をややこしくしてしまうのでした。

かわいそうだね?

 樹理恵は百貨店の洋服屋で働いています。接客業ということで、人を分析する癖ができてしまっているようです。私生活でもなかなかその癖が抜けきらず、仕事でもないのに目の前の人間を分析し始めます。

職業柄毎日たくさんの女性客と接しているせいか、企みや裏がある人には気づく。数えきれないほどの人数と初対面をくり返すうちに、ふとした瞬間の目の動きや表情の翳りで、本音と建前が乖離していることを察する。アキヨさんは裏があるタイプではない。



 「女性客」と限定しているところが面白いですね。女同士だから働く嗅覚、というのがあるのでしょうか。男の私は、女性というものが未だにまったく分かりません 笑。クラスの女の子たちが実に複雑で巧みに「派閥」を作り上げるのを、いつも呆然として見ていました。男というのは、たぶんもっと単純な生き物です。

 「彼氏の元カノ」という非常にやりづらい立場の人が目の前にいて、かなりの「緊急事態」のはずなのですが、樹理恵は落ち着き払って分析を続けます。そういう意味で、彼女は「理性の人」なのですね。

裏はないが、か弱そうに見えて案外図太いのかもしれない。私が彼女なら、元彼氏の家に居候するなんてよっぽど決意して周到に計画してからじゃないと、実行に移せない。男を奪い返してやる、と燃える野心を抱いて、一世一代の芝居を打つ覚悟で挑む。



 名探偵顔負けの洞察力で、彼女は目の前にいるアキヨの分析を続けます。「か弱そうに見えて案外図太い」と、かなり容赦のない分析です。小説として読んでいる分には面白いですね。見えない火花がバチバチと散らされます。

 アキヨを分析する樹理恵でしたが、この分析にはアキヨというより彼女自身の性格がよく現れています。用意周到な計画をしてから実行に移す―やはり彼女は、頭のいい、理性で自分をコントロールできるタイプの人のようです。そして、自分の心の中にある本音を「芝居」で覆い隠す。

 この「芝居」という言葉が、もう一つの作品も含め、この作品の1つのテーマになっているのかな、と思いました。それは書評の最後にまとめて書くことにします。

◆ 釣り合わない友達

 さて、後半はもう1つの作品、「亜美ちゃんは美人」を取り上げます。これもまた、なんとなく毒の匂いがするタイトルですね。誰もがうらやむ美人の亜美ちゃんと、亜美ちゃんと比べればそうでもないさかきちゃん。そんな二人を、さかきちゃんの目線を中心に描く物語です。

 物語も序盤から、またものすごい一文が出てきます。

すなわち、かわいいは権力。ださいは死刑。



 死刑って 笑。ここまで言い切られると、そんなものなのかと逆に納得してしまいそうなものです。女性にとって容姿とは男性とは比べ物にならないくらい大事なものだということはなんとなく分かります。「かわいいは権力」なんて、しばらく忘れられそうにない言葉です。綿矢りささんはとても凛としていて美しい作家さんなのですが、作品の中でこんな言葉が平気で放たれています。

 この物語の主人公、さかきちゃんも、容姿によって男性が女性を品定めしていることを、よーく分かっているようです。そして、自分が美人の亜美ちゃんと比べられて、どうしても「引き立て役」になってしまうことも。

a1150_000018.jpg

 辛くて生々しいエピソードがあって、その後でさかきちゃんは心を腐してしまうのでした。

人間の基準なんて、ほかの人間と比較がすべて。人々は二人をさっとながめ、瞬時に品定めをして優劣をつけて、亜美を上等、私をにせものの粗悪品だと判定する。いままでも、学校や街で、私は亜美と散々比べられたのだろう。



 引き立て役というのは、想像以上に辛いものだったのだろうとよく分かりました。人と比べられるのも辛いですが、いつも負け続け、一方的に自分の価値だけが低く見られているのですから、これは本当に辛いことです。

 でも、それならなぜ二人は今も友達でいるの?そんな疑問が浮かびますね。それが明かされるのは、物語の終盤になってからです。私は、「女の友情ってこんな風にも成り立つんだ!」と思わず膝を打つくらい感心しました(女の人にとっては常識なのかもしれません)。友情というのは必ずしもピュアでまっすぐなものではなく、こういう風に複雑に絡まって成り立つこともあるのだろう、とそこが深みのあるところです。

◆ お芝居をやめて

まとめ



 さて、「芝居」が両作品のテーマになりそう、と書きました。まず「かわいそうだね?」なんですが、理性を発揮し落ち着き払っていた樹理恵が、物語の終盤になって豹変しだします。そう、彼女も「本音の人」に変わるのです。

自分の人生が狂ってるなんて絶対に認めない。どの人の人生も適度に狂っているけれど、狂っている部分なんて恥だから、みんな見せないようにしているだけ。だって人間だって元は動物なのだから、理性だけで毎日毎日を統制するなんてできっこない。



 彼女がふっ切れた瞬間ですね。制服やスーツのように、理性というのも一つの「ドレスコード」なのかもしれません。ずっと着ていたら疲れます。家に入ったらすぐに脱ぎたくなるでしょう。理性もまた、そんなものなのではないでしょうか。

 本能でいこう、と決めた彼女は、再びアキヨの元に乗り込みます。因縁の女同士、天下分け目の最終決戦です。いやあ、すごかった。正直、ここ最近で一番スカッとしました。

 もう一つの作品、「亜美ちゃんは美人」にも、「芝居」の要素はありました。いつも男からちやほやされ、全てが満たされているように見えた亜美ちゃん。しかしそうではなかったと、さかきちゃんは気付きます。

さすが亜美ちゃん、それでこそ亜美。みんな口々にそう言って、彼女の美しさや素直さを愛でて安心してきた。彼女は無意識のうちにその期待にこたえて息苦しくなっていった。あんなに自由そうに見える彼女が、これほどの窮屈さを世界に対して抱えていたとは。



 周りからある「役割」を期待されるというのは、本人にとっては時にプレッシャーになってしまいますね。周りからのイメージに合わせるために、自分の本当の性格を覆い隠して「芝居」をしている。そんな経験は、誰にでもあるのではないでしょうか。亜美ちゃんのような美人も、学校一の優等生も、クラスの人気者も、きっとどこかで、そんな悩みを抱えているはずです。

 そんな「芝居」から解き放たれる瞬間。綿矢りささんが、瑞々しいタッチで見事に描いています。なんだか、読んだ後拍手をしてしまいたくなる、そんな気持ちいい2作品でした。



オワリ

 綿矢さんは芥川賞作家ですが、他の純文学と違ってとてもポップで読みやすいので個人的にはとてもおすすめです。肩の力を抜いて読むことができますよ。

 恋に焦げる心  -『勝手にふるえてろ』 綿矢りさ

 こちらも攻めている作品です。彼氏が二人いるこじらせ女子・・・という、やはり波乱万丈な物語。松岡茉優さん主演で映画化されたのですが、個人的に松岡さんに本当にピッタリな役だったと思っています。

 
, 綿矢りさ, 小説,